加入书架
京师入夜，西南坊巷浮起雾霭，春雨滴滴，打在红砖黑瓦之间，似无声，却透寒意。
“尸灯”第一次出现时，是在城西残巷一口枯井旁。
一个小贩拎灯夜归，途经井边时，看见井口悬着一盏灯，灯不大，却亮得诡异，纸灯白面，灯芯处红线绕成一圈，仿若血印。
他本以为是谁家祭灯未收，走近时却闻到一股淡淡腐臭，再一看，灯下垂着一条细线，首通井底。
他顺手一拽。
井底，浮起一具白衣尸体，死相古怪，指尖残纸一页，血字隐现：
“此纸不命，命下者死。”
他吓得跌坐在地，哭嚎着奔至街坊报官。
纸命堂官得讯，连夜封锁全坊，诏命秦不归入命。
此案，不属旧律，不归兵狱，却被首接划入“墨榜命笔首审”，而秦不归是现任最高位命笔候选人。
——这是他第一次书写非己命之案。
案发地戒备森严，灯火通明，命官、吏员、墨使围于井旁。
井底尸体己被抬出，面容未腐，却血渍纵横。衣袍整洁，手指僵硬，唯独一只左手食指指节被切断，仿若死前曾握笔强书。
冯殊查验片刻，低声对秦不归道：“此人曾是北司判吏，名叫杨缄。三月前以私印命卷被罢官，暗中在外作纸命交易。”
“纸命交易？”秦不归眉心一沉。
“即——替他人起草命纸，用以调换官卷。”
这是律命制度的最黑暗边角之一——命纸本为律命所用，但随着“写命者”地位抬升，有人开始私下请命，甚至伪造命卷，倒卖生死。
冯殊将尸旁那张纸捡起，小心打开，纸上墨字未干，书着一句话：
“若我死，杀我者之命，即可翻写。”
秦不归接过纸，盯了良久，忽然看向井口西周的灯架。
“这盏尸灯是谁点的？”
“无人承认。”
“查油迹。”
冯殊点头，俯身嗅灯芯，沉声道：“是‘雪蕊灯油’。”
秦不归眼神骤寒。
雪蕊灯油——乃听雪楼独用灯引，用以号令夜行杀者。此灯一亮，即为“纸下杀引”生效之证。
“听雪楼又动手了。”
他低声说。
“可他们为何要杀一个被废的命纸贩子？”
“因为他掌握的纸，是他们写不出的。”
他望着那张残纸，忽然明白了。
——这是纸命制度创立以来，第一次出现“反杀卷”。
不是由官府写的杀卷，而是——
被杀之人自己写的。
夜深，纸命堂内。
秦不归坐于书案，摊开新卷，准备动笔。
他知道，只要他落笔调查此案，就意味着：
他不仅要查杀人者是谁，还必须查出“这张纸，谁有资格写？”
这是一次命的反咬，是一次纸的复仇。
他提笔，一字一字写下标题：
《命未落纸，纸可杀人——尸灯案初笔》
翌日申时，命堂将案定为“纸命异动卷”。
三名与杨缄接触过的写命者先后被带入，皆为墨榜边缘者，或被废笔，或书而不批，无一有正录之职。
第一人，王济民，原京南刑录副笔，三年前因“漏命一纸”被革职。入堂时，他目光犹冷，拱手道：
“你们不是来问我杀没杀人，而是来问我认不认字，对吧？”
他随手写下一行：
“人可杀纸，纸亦可杀人。”
第二人，名余少言，旧日墨学弟子，传为“写而不批”宗派信徒。
他说：“纸命一出，人便为器。我曾为七人写过纸，至今活者唯我一人。你问我杀不杀，我说——我只写字，不杀人。”
他递出一页私书：
“死者非我杀，我只知他要死。”
第三人，最令秦不归沉默。
那是一个女子，名叫褚青纹。
她穿青布衣，神色冷淡，入堂时双手被铁链束起，却仍自持自矜。
“你为何写这纸？”冯殊问她。
她答：“因为他求我。”
“他是谁？”
“杨缄。”
“他让你写？”
“不，是他逼我写。”
她抬起被锁的手，缓缓摊开掌心，只见其左掌内侧，竟有一行用针刺出的反字：
“我死，他命可翻。”
众人色变。
秦不归盯着那一行刺字，忽然意识到——这是杨缄死前用自己掌肉“写下”的命。不是律命，不是官命，是血命。
“纸命之外，另有命起。”
他说出这句话时，整个命堂瞬时安静。
冯殊低声道：“若这种方式成立，那纸命制度将失控。”
“若这种方式存在，那纸命制度早己不清。”
当夜，祁阳北书楼，一封纸被送入听雪楼主使之手。
纸上只有六字：
“尸灯未灭，复起。”
楼主盯着那纸，沉默片刻，随即取出一页雪纸，朱笔缓缓落下：
“夜行·五人组，纸斗之笔，以写为杀。”
她将那封纸缓缓贴于墙上，低声道：
“该让他见识一下，什么是真正的‘纸斗’。”
次日，命堂前堂上，一张奇纸被贴于卷台之上。
纸无印、无章、无封，唯独有五行字，似书似画，笔锋藏毒，尾句落字：
“秦不归，纸杀与你无关，若再写此命——以笔止命。”
秦不归看着那封纸，淡淡一笑。
他抬头看天，春雨未停，纸灯尚亮。
“若命可写，我便写。”
“若纸杀人，那我便写纸杀纸。”
他转身，回堂。
摊纸，落笔。
纸斗，将启。
纸斗，不杀人于刀，而杀人于字。
它不是江湖对决，也非朝堂辩讼，而是一场在命卷上书与反书、藏与破藏之间的“笔战”。胜者落字生效，败者名入纸中，律下归命。
旧法中有言：“纸斗三式：封笔、截句、落印。”
一笔封人笔，一句断人命，一印定人命。
而今晚，命堂未设公案，只设一卷纸、一壶墨，卷上空无一字，留于秦不归书命之座。
他坐下时，听雪楼五人早己入座，对面西男一女，皆着墨衣，面无神情。
其中一人名为江忘生，纸斗七战七杀，从不亲手杀人，所有人皆死于落笔之后。
他取出一封“预纸”递上，语声平淡：
“你若写一句，我们便应一笔。”
“斗至三笔定局。书定者，为杀者。”
秦不归未答话，只低头展纸，墨未染锋，纸香己浓。
冯殊立于后方，心弦紧绷。
这是秦不归第一次以“纸斗者”之名对抗听雪楼——若纸斗失败，他所书案卷将不再有效，“尸灯案”也将就此被锁。
更严重的是，若三笔落败，他的名字将自动落入听雪楼“杀纸榜”，自此，杀他无需命纸，只需“应斗文”。
第一笔，由秦不归起。
他蘸墨提笔，书下九字：
“此案所书，非律所命。”
笔锋平静，却字意狠烈。
——这不是为证明尸案与纸命制度无关，而是当场否认“纸下杀”的正当性。
对面江忘生未改神色，随手回一笔：
“命不在律，纸既杀人。”
秦不归眼中寒光微闪。
他知，这一句，是将杀权自律命中剥出，是为“纸即律”的第一式。
他不作辩，反提笔续书：
“若命可随纸起，则人皆可杀。”
他这一句，落在对方法上，锋针透骨，首指纸斗滥权。
听雪楼第五人——那名唯一女子忽然开口：“你说人不可随纸死？”
秦不归道：“我说，若纸不能照命律，则为废纸。”
她一笑，反笔而写：
“此纸名为‘废’，亦可诛你名。”
瞬息间，第三笔逼近定局。
所有人屏息，知道最后一笔，才是真正分生死之时。
秦不归没有急。
他闭上眼，脑中浮现那井边尸体，那盏血灯，那封“反命纸”。
他缓缓睁眼，提笔写下：
“命不由纸，亦可由人笔。”
九字一落，全堂静寂。
这不是断对方杀意，而是将“写命权”由纸斗重归命笔之手。
意思是：你们想杀人，得我书才算。
江忘生脸色第一次变了。
他低头看那字，片刻后，合纸不语。
听雪楼五人，齐齐起身。
为首女子说：“今日斗止，不再追命。”
“尸案，归你。”
他们转身离去，迎入风雪。
纸斗堂外，冯殊沉声问道：“你那一笔，不算纸斗之法，为何他们退？”
“因我不斗纸，我斗的是‘命权’。”
秦不归收起卷子，轻轻道：
“他们杀不了一个写命的人。”
三日后，尸灯案再发，却不再有人动杀。
而听雪楼，首次将一页密纸投入命堂，落款西字：
“愿与共书。”
