贺朝把一叠精美的幼儿园宣传册铺满整个茶几时,谢俞正在给星野擦掉嘴角的牛奶胡子。两岁的小男孩不安分地扭动着,小手啪地拍在贺朝刚放下的招生简章上,留下个沾着饼干屑的巴掌印。
"青苗国际有专业的儿童高尔夫启蒙。"贺朝用湿巾抢救那张印着小手印的宣传页,烫金校徽在晨光中闪闪发亮,"这家双语幼儿园的外教都是牛津毕业的。"他指尖停在一张星空主题的教室照片上,"或者这个IB体系的..."
谢俞把星野从餐椅上抱下来,小男孩的小皮鞋在地板上踩出欢快的哒哒声。"公立红星幼儿园,离家就十分钟。"他抽走贺朝手里那叠花里胡哨的册子,"三岁孩子需要的是玩沙子和交朋友,不是高尔夫球杆。"
星野突然扑向贺朝,带着奶香的小身子撞进爸爸怀里。贺朝顺势把他举高,小男孩咯咯笑着去够天花板上的星空灯投影。"爹地!星星在转圈圈!"他柔软的头发扫过贺朝下巴,散发着儿童洗发水的青苹果香气。
"我们星野值得最好的。"贺朝的声音突然低沉下来,把儿子搂得更紧了些,"我查过红星幼儿园,户外活动场地只有国际园的三分之一。"
谢俞擦桌子的动作顿了顿。消毒水气味从抹布上蒸腾起来,混着餐厅里没散尽的煎蛋香气。"最好的教育不是最贵的。"他盯着桌面上星野留下的饼干渣,"你当年在普通学校不也..."
"所以我才知道差距有多大!"贺朝突然提高音量,星野吓得往他颈窝里缩了缩。贺朝立即轻拍儿子后背,再开口时声音像绷紧的弦,"十三岁参加国际数学竞赛,那些私立学校的孩子能用三种语言问路。
阳光从落地窗斜切进来,在两人之间划出明暗的分界线。谢俞看着贺朝衬衫袖口下露出的腕表——去年星野生日时他们一起选的亲子款,此刻秒针正无声地划过"Family First"的刻字。
"这事改天再说。"谢俞伸手要抱星野,小男孩却把脸埋在贺朝肩头,只露出个发旋给他看。贺朝嘴角扬起胜利般的弧度,抱着儿子转身走向儿童房,拖鞋在地板上踩出闷响。
谢俞站在淋浴间里,热水冲刷着疲惫的肩膀。昨晚贺朝抱着枕头去客房时,门关得比平时重了三分。星野半夜哭醒要找爹地,谢俞去哄他时,透过半开的门缝看见贺朝蜷在客房的单人床上,怀里还抱着谢俞以前用的枕头。
"谢医生,3床的血常规报告。"护士的声音把谢俞拉回现实。他接过文件夹时,休息室里的闲聊声飘进耳朵。
"我家明明在公立园天天被老师批评坐不住,现在一提上学就哭。"
"还是私立园好,至少老师会鼓励孩子个性发展。"
"我侄女在国际幼儿园,五岁就能自信地主持班会了..."
谢俞的钢笔在病历本上顿住,墨水晕开一个小蓝点。他想起今早出门前,星野抱着贺朝的平板电脑跌跌撞撞跑过来,屏幕上是青苗幼儿园小朋友在科学角观察蚂蚁的照片。小男孩指着那些放大镜,眼睛亮得像盛了星星:"爸爸,想看蚂蚁搬家!"
暮色漫进办公室时,谢俞点开了贺朝中午发来的消息。青苗幼儿园的实景视频在手机屏上展开:阳光透过落地窗洒在建构区,孩子们正用积木搭建想象中的太空站。画面切到户外沙池,几个戴遮阳帽的小男孩蹲在沙坑边,小铲子上沾着湿漉漉的沙子。
贺朝的语音紧随其后:"园方说随时欢迎试听,就在你们医院后面那条街。"背景音里星野正在唱走调的《小星星》,"他今天自己选了书包,你猜什么颜色?"
谢俞把听诊器挂在脖子上,金属触感冰凉。会议室里主任正在分析季度数据,他却在笔记本边缘画了颗歪歪扭扭的星星,旁边标注:青苗国际—步行15分钟—师生比1:5。
星野在贺朝怀里睡得小脸通红时,谢俞把平板电脑推到他面前。屏幕上是他整理的对比表格,公立园与国际园的详细参数在蓝光中清晰可辨。贺朝的目光在"每日户外活动时长"那栏停留许久,突然伸手捏了捏谢俞的后颈。
"选青苗?"他声音里带着不确定的惊喜,手指无意识绕着星野的衣角打转。谢俞看着儿子睫毛在眼下投下的阴影,想起同事孩子躲闪的眼神。
"嗯。"谢俞关掉平板,星空灯在屋顶投出旋转的银河,"但周末要带他去市民广场和普通孩子玩。"他伸手拨了拨星野的额发,"还有,你教他编程,我教他认植物。"
贺朝的笑声惊醒了星野。小男孩揉着眼睛坐起来,迷迷糊糊去抓两个爸爸的手指:"要骑平衡车..."他左看看右看看,突然把两人的手叠在一起,"爹地和爸爸,不生气。"
月光流过三人交握的手掌,谢俞无名指的戒圈映着星野睡衣上的小火箭图案。贺朝低头亲了亲儿子的发顶:"好,明天就去看平衡车。"他抬头时眼睛亮得惊人,谢俞在那片星光里看见当年天台上的少年。
第二天清晨,星野穿着崭新的牛仔背带裤,胸前别着青苗幼儿园的校徽。贺朝蹲着给他系鞋带时,小男孩突然凑过去亲了亲他的脸颊:"爹地香香。"然后又转身扑向正在装水壶的谢俞,"爸爸也香香。"
谢俞把星野的小手交到贺朝掌心:"放学我去接。"他顿了顿,指尖掠过儿子衣领上绣的名字——贺星野,三个字在晨光中泛着温柔的蓝,"...记得给他擦防晒霜。"
贺朝突然倾身过来,吻落在谢俞耳边:"晚上我做糖醋排骨。"他声音里带着久违的雀跃,星野夹在中间,仰着小脸看看这个又看看那个,突然咯咯笑起来:"爹地和爸爸和好啦!"
阳光透过梧桐树叶,在三人的背影上洒下晃动的光斑。星野一手牵着一个爸爸,小短腿努力跟上大人的步伐,背上的小书包随着脚步一颠一颠,像颗快乐的小星星正在启程。