加入书架
周承安跌坐回驾驶座时，后颈的冷汗正顺着脊椎往下淌。
他攥着方向盘的手在抖，指甲几乎要掐进真皮里——刚才后视镜里那只抬起的手，指尖泛着青灰，指节处还挂着半片脱落的指甲，像极了泡在福尔马林里的尸体。
计价器"滴"的一声归零，他猛地扯过手刹旁的保温杯灌了口凉水，喉咙却像塞了团冰碴。
车窗突然蒙上层白雾，他下意识去抹，掌心刚贴上玻璃就僵住了——那雾不是从内往外漫的，而是无数小水珠正顺着玻璃外侧往下淌，像有人刚把整张脸贴在上面，呼出的热气凝成了水痕。
"操。"他骂了句，声音发颤。
手机在裤袋里震了震，他摸出来一看，屏幕上显示着三点十七分，但时间条卡着不动，信号格全是叉。
雨刮器突然自己动了，"唰"地刮过前挡风，在玻璃上划出道清晰的痕迹——正中央位置，有个模糊的掌印，五根手指的指腹都陷着，像是被按进了软泥里。
后颈的汗毛竖起来。
他想起刚才撒在停尸房门口的糯米，那是夜市老道塞给他的，说"见着脏东西，撒把米能镇三魂"。
他咬了咬牙，推开车门。
夜风卷着消毒水味灌进来，他裹紧外套往停尸房方向走，皮鞋跟敲在地上的声音格外响。
手电筒的光扫过墙角，那堆糯米还在，可原本雪白的米粒全成了灰黑色，像被火烧过又浸了水，黏成恶心的一团。
他蹲下身，用指尖碰了碰——黏糊糊的，带着股铁锈味，和刚才后视镜里那只手的味道一模一样。
"真不是普通乘客。"他喉结动了动。
十二年前母亲失踪那晚，他也闻过类似的腥气。
当时他缩在被窝里装睡，听见客厅有拖沓的脚步声，还有水滴滴在地板上的"吧嗒"声。
母亲出门前摸了摸他的头，发梢滴在他脸上的水，也是这种又冷又黏的感觉。
他摸出兜里的朱砂罗盘，指针疯狂旋转，最后"咔"地指向三楼。
医院的安全通道铁门"吱呀"一声开了。
周承安贴着墙往上挪，楼梯间的声控灯随着他的脚步次第亮起，又在他走过三步后"啪"地熄灭。
三楼走廊的应急灯全灭了，黑暗里飘着股霉味，混着若有若无的低语。
他屏住呼吸，听见了——是女人的声音，像在念什么咒语，尾音像被揉皱的纸，沙沙的。
拐角处的消防栓玻璃映出个影子。
他猛地顿住，看见那个穿白裙子的女人正站在走廊尽头，湿哒哒的长发黏在背上，右手一下下敲着铁门。
每敲一下，门里就传来"咚"的一声，像是有人在拍皮球，又像是......心跳。
"咚——"
周承安的太阳穴跟着跳。他数到第三下时，后颈被人拍了一下。
"你怎么在这儿？"
他差点喊出声，转身时撞翻了墙角的医疗废物桶。
穿保安制服的年轻人举着强光手电，光柱扫过他的脸，"我是王强，巡逻的。
刚才我在监控室就看你往这边跑，这楼晚上不能来，尤其是三楼......"
后半句被铁门的"吱呀"声截断了。
那扇写着"停尸房"的铁门裂开条缝，腥臭味涌出来，像泡了三天的烂鱼混着中药渣。
周承安倒退一步，胃里翻涌——这味道他太熟了，十二年前母亲的书房里总飘着这种味，她总说"这是驱邪的香"，可他偷翻过抽屉，里面只有些发黄的纸页，写着"归墟之日""阴阳门开"之类的字。
"你们不该来的。"
沙哑的男声从头顶砸下来。
周承安抬头，看见老赵站在楼梯扶手边，灰布衫被风掀起一角，露出下面青灰色的皮肤。
他手里的铜铃铛缠着红绳，每摇一下，空气里就炸开刺耳鸣响。
王强的手电"啪"地掉在地上，他捂着耳朵蹲下去，嘴里发出闷哼。
周承安想跑，可双腿像灌了铅。
铃声钻进他的太阳穴，眼前的画面开始重影——停尸房的铁门大敞着，里面堆满了白被单，每个被单下都鼓起个人形，正缓缓蠕动；湿衣女的脸转过来，原本空洞的眼窝里爬出两条白虫；老赵的脚悬在离地面十公分的地方，影子像摊化掉的墨。
"今晚是归墟之日......"老赵的声音像从井底传来，"她要是出来......"
周承安眼前一黑。
再睁眼时，他正躺在驾驶座上，车窗蒙着层薄雾。
手机在仪表盘上亮着，时间显示五点十七分，信号格全满。
他摸了摸后颈，黏着层冷汗，浑身像被人揍了顿似的疼。
副驾驶座上多了张纸条，边缘泛黄，像是从旧书里掉出来的。
他捡起来，上面的字是用毛笔写的，墨迹有些晕开："十二年前，她也来了。"
风从半开的车窗灌进来，纸条被吹得掀起一角，露出背面模糊的印记——像是个八卦图，又像是某种符咒。
周承安盯着那行字，喉结动了动。
远处传来早班车的鸣笛，天边泛起鱼肚白，可他后颈的汗毛还竖着，像是有双看不见的手，正顺着脊椎往上爬。
