加入书架
周承安是被窗台上的铜铃铛惊醒的。
晨光透过纱帘漏进来，他盯着天花板上晃动的光斑，后颈还残留着昨夜那种被阴寒浸透的麻痒。
枕头边压着半本《湘西赶尸秘录》，封皮泛着旧牛皮纸的暗黄，是母亲失踪前塞在他书包夹层里的——十二年来他只当是本旧书，首到昨夜镜中瞳孔泛起淡金，才想起书页间夹着的褪色黄符。
他翻身坐起，指尖抚过书脊上的霉斑。
当翻到第三十七页时，一行朱笔批注突然刺进眼底："借寿婴灵，未足月而夭，怨气蚀骨，附母体夺阳寿补轮回。
其兆有三：孕者身冷如霜，呼吸与胎息相悖，夜半腹痛如绞。"
纸页在指缝间簌簌作响。
周承安喉结滚动两下，想起昨夜后视镜里母亲的身影——她垂眸时发梢滴水的模样，和这页书角被水浸过的褶皱如出一辙。
"不是巧合。"他把书按在胸口，心跳声撞得肋骨生疼。
手机在床头柜震动，是租车平台的接单提示，他扫了眼屏幕，手指突然顿住。
订单地址：城南第一中学旧址。备注："我怀孕了，请慢一点开。"
废弃的城南一中，那片三年前就被封了的荒楼，此刻在导航地图上泛着灰扑扑的光。
周承安摸出兜里的黑驴蹄子，用红绳缠了三圈，又往左手心吐了口唾沫，把朱砂符拍在座椅下方。
暮色漫进车厢时，他把车停在了生锈的铁门前。
路灯只亮了一盏，昏黄的光裹着满地碎玻璃。
穿米色风衣的女人正背对着他，隆起的腹部顶得衣摆紧绷。
她听见脚步声转过脸，周承安的后颈立刻炸起一层鸡皮疙瘩——那是张过于苍白的脸，眼尾青黑如墨，连唇色都泛着不真实的灰。
"师傅，去城北妇幼。"她扶着车门坐进来，指尖擦过周承安手背的瞬间，他差点没忍住缩回手。
那温度比冰块还凉，像攥着块泡在冷水里的石头。
"您这...月份大了吧？"他发动车子，余光瞥见她放在膝头的手。
指甲盖泛着青，指节微微发颤，可腹部却稳稳的，连安全带勒出的弧度都没变化。
"七个月。"她垂眸摸了摸肚子，声音轻得像叹息。
车载空调突然"嗡"地一声，吹出的白雾里裹着股腥甜，周承安猛吸了下鼻子——是铁锈混着血的味道，像极了停尸房里浸泡福尔马林的抽屉。
他悄悄把黑驴蹄子攥进掌心。
车子驶上环城路时，温度开始往下掉。
周承安看了眼仪表盘，空调明明关着，车内温度计却从二十三度跳到了十五度。
后视镜里，女人的头发正在无风自动，几缕发丝缠上她的脖子，勒出红痕。
"还给我...还给我..."
呢喃声从后座传来。
周承安的太阳穴突突首跳——这声音不是从喉咙里发出来的，倒像是从她肚子里挤出来的，带着婴儿啼哭般的尖锐尾音。
他猛踩油门冲过一段坑洼路，车身剧烈颠簸时，女人的头重重撞在车窗上。
"啊！"她突然尖叫，双手死死抠住座椅，指缝里渗出黑褐色液体。
周承安下意识踩刹车，却看见更骇人的一幕：她的眼球正在往上翻，眼白里爬满血丝，而隆起的腹部竟在有规律地鼓动，像是什么东西在里面攥紧了拳头，一下又一下地捶打她的子宫。
"操！"他咬着牙把车开上辅路，荒草刮得底盘哗哗响。
黑驴蹄子被攥得发烫，他猛拍在中控台上，"砰"的一声闷响里，车厢内的寒意突然像被抽走了。
女人瘫在座椅上，浑身湿透，眼神却清明了。
她摸了摸自己的肚子，又摸了摸嘴角的黑液，一脸茫然："师傅...我是不是睡过去了？"
周承安盯着她颤抖的手，没说话。
等她付完钱下车，他才发现副驾座上躺着只红绣鞋——巴掌大的小鞋，鞋面上绣着并蒂莲，鞋底用朱砂写着一行字："十二年前，她们也来过这里。"
晚风灌进车窗，铜铃铛"叮"地轻响。
周承安捏着红绣鞋的手指发紧，十二年前那个暴雨夜突然在眼前闪回：母亲蹲在玄关，发梢滴着水，手里攥着的铜铃铛，和他腕上这只一模一样。
他低头盯着鞋底的字，喉咙发涩。
手机屏幕亮起，是租车平台的提示音，下一单的地址跳出来——又是城南第一中学旧址。
周承安把红绣鞋塞进内袋，发动车子时，后视镜里又浮起一片雾。
他盯着雾里那个穿白大褂的身影，她的嘴唇动了动，这次他听清了。
"去旧楼。"
次日清晨，周承安把红绣鞋揣进外套最里层的口袋。
城南第一中学旧址的铁门挂着新锁，可围墙角落有个被荒草盖住的缺口。
他弯腰钻进去时，听见楼里传来一声婴儿啼哭。
