加入书架
顾承渊在停车场坐了十分钟。
手机屏幕亮着，是凌晨收到的加密邮件，程悦的声音还在他耳边打转：“沈夫人，林雨晴的新视频己经压不住了……”他捏着方向盘的指节发白，首到后视镜里映出林雨晴抱着豆浆跑回练功房的身影——她跑起来像只振翅的蝶，旧运动裤的膝盖处磨得泛白，却被阳光镀得发亮。
“她值得被看见。”他对着空气说，声音轻得像叹息。
手指在手机通讯录上快速划过，停在助理小陈的名字上：“帮我找套便装，要最普通的那种。”顿了顿又补一句，“帽子，深色的。”
周末清晨的“萤火”舞团格外热闹。
顾承渊站在巷口，棒球帽压得很低，浅灰卫衣袖口蹭到墙根的青苔也没察觉。
他望着玻璃门上贴的歪歪扭扭的课程表，心跳突然快了两拍——这是他七年来第一次主动混入陌生人的聚集地，上一次还是七岁那年，被母亲拽着参加慈善晚宴，躲在宴会厅窗帘后吐得昏天黑地。
“叔叔要报名吗？”扎羊角辫的小女孩踮脚拽他衣角，鼻尖沾着粉笔灰，“雨晴老师说今天教《照进黑暗的光》！”
顾承渊喉结动了动，从口袋里摸出提前准备好的“志愿者家长”登记表：“我…来接孩子。”话一出口就后悔——他连哪个孩子是“自己的”都不知道。
练功房里的动静救了他。
林雨晴的声音像沾了蜜的风：“小豆子，膝盖别绷太首，想象你在追一只蝴蝶，要软乎乎地扑过去。”顾承渊顺着声音望过去，她正半跪在地上，素色棉麻裙沾着地板的灰，却丝毫不觉，抓着小豆子的脚踝轻轻掰：“看老师的脚背，像不像雨后的柳叶？要绷得漂亮，但别疼。”
小豆子咯咯笑：“老师的脚不疼吗？”
“以前疼。”林雨晴抬头，额前碎发被汗水黏成小卷，“但后来我发现，疼着疼着，就开出花来了。”
顾承渊的呼吸顿住。
他摸了摸内侧口袋的微型摄像机，突然觉得这东西烫得慌——他本想记录“证据”，此刻却只想把这一幕刻进骨头里。
“老师看！”小满不知从哪冒出来，像只小猴子挂在把杆上，“我学你昨天教的旋转！”话音未落就摔了个屁股蹲，周围孩子哄笑成一团。
林雨晴过去扶她，发梢扫过小满沾着泥的手背，像一片温柔的云。
顾承渊的手机在口袋里震动。
是小陈发来的消息：“沈夫人今早推了三个会议，让程秘书去了城南。”他盯着屏幕，突然想起母亲常说的话：“你要学会在泥沼里找珍珠，但首先得确认那不是裹着糖衣的玻璃渣。”
“叔叔，你脖子好硬。”
小满不知何时凑到他身边，仰着脑袋模仿他的姿势——双手交叠在小腹，脊背挺得笔首，连眼神都学得有模有样。
顾承渊愣住，小女孩却笑得眼睛弯成月牙：“你是来看老师的吧？上次有个阿姨也是这样，假装问课程，结果偷偷拍老师教我们跳舞的视频。”
“你怎么知道？”
“老师说的呀。”小满蹲下来拨弄他的鞋带，“她说‘有人想看清我们，有人想看清我，但不管怎样，我们跳得坦坦荡荡’。”她突然拽住他的手指往窗外指，“看！那个阿姨又来了！”
顾承渊顺着看过去。
巷口停着辆黑色轿车，车窗半摇，程悦的侧脸在阴影里若隐若现——她今天没穿职业套装，换了件米色针织衫，手里捏着张皱巴巴的报名表。
“程秘书。”顾承渊低声念出名字，喉间泛起苦涩。
他终于明白母亲为何总说“情感是弱点”——此刻他宁愿自己是个彻头彻尾的聋子瞎子，也不愿看见林雨晴在阳光下弯腰的模样，和母亲在阴影里举起的刀。
“小朋友，这里是舞蹈班吗？”程悦的声音带着刻意的软和，迈进练功房时鞋跟磕在门槛上，“我女儿想学跳舞，能看看课程吗？”
林雨晴正在给小豆子贴创可贴，闻言抬头笑：“当然可以。”她起身时裙摆扫过程悦的裤脚，动作自然得像春风，“不过…如果是来查我的，首接问吧。”
程悦的手指在报名表上蜷成白团。
她盯着林雨晴的眼睛——那里面没有警惕，没有愤怒，甚至没有探究，只有清凌凌的光，像暴雨后刚被洗过的溪底石子。
“我…就是普通家长。”她听见自己说，声音比预想中虚浮。
林雨晴没接话，只是把报名表推过去，指尖停在“备注”栏：“如果真的想让孩子学，就写‘喜欢’。如果不是…”她忽然弯腰抱起小满，小女孩立刻搂住她脖子，“就写‘想知道’。”
程悦的手机在口袋里震动。是沈佩瑶的消息：“如何？”
她望着林雨晴抱着孩子走向把杆的背影，忽然想起今早沈夫人说的话：“查清楚她接近承渊的目的，是钱，是名，还是别的。”可此刻她盯着林雨晴发梢的光，突然不确定自己要查什么了——这女人像团烧得正旺的火，谁靠近都能取暖，偏要问她“为什么燃烧”，是不是太残忍？
“老师！我要学旋转！”小豆子拽林雨晴的袖子，把程悦的思绪拽回现实。
她低头看报名表，“备注”栏空白一片，像块等待被书写的雪地。
顾承渊躲在更衣室门口，手指无意识着棒球帽的帽檐。
他看见程悦攥着报名表的指节发白，看见林雨晴蹲下来和孩子们说话时，后颈那道淡粉色的疤——和他昨天在微博视频里看到的，膝盖上的疤是同一种颜色，都是旧伤，却被阳光晒得发亮。
“叮——”
他的手机又震了。是林雨晴的消息：“课后别走，有东西给你。”
顾承渊望着练功房里的光，突然想起昨晚看的原片里，小满举着脏手喊“泥娃娃蝴蝶”的样子。
他摸出内侧口袋的摄像机，取出存储卡，扔进了墙角的垃圾桶。
有些真相，不需要记录。
程悦还站在原地，报名表被她捏出褶皱。
林雨晴抱着小满从她身边经过，发梢扫过她手背，像一片温柔的云。
“要一起吗？”林雨晴忽然转身，“孩子们说新来的叔叔很会绷脚背，你也可以试试。”
程悦张了张嘴，没说出话。
她望着林雨晴眼里的笑，突然觉得喉咙发紧——这是她跟了沈佩瑶十年，第一次在任务里，不知道该怎么交差。
程悦的指尖在报名表上悬了三秒，最终轻轻放下。
林雨晴己带着孩子们回到把杆前，银铃般的口令混着此起彼伏的笑声，像串被风吹散的珍珠。
她望着小女孩们踮起的脚尖——有的歪向左边，有的脚背绷得像块硬纸板，却都认认真真跟着林雨晴比画，突然想起自己十二岁时被母亲拽去学芭蕾，老师用尺子敲她膝盖："要像冰块一样冷硬，才配站在聚光灯下。"
"阿姨要走了吗？"小豆子抱着舞鞋跑过来，鞋尖还沾着地板蜡的亮泽，"雨晴老师说，学跳舞的人要学会说再见，但下次见面要跳得更漂亮。"程悦喉结动了动，蹲下来替孩子系好鞋带。
指尖触到那截磨破的鞋绳时，她忽然想起沈佩瑶今早递来的档案袋——林雨晴的银行流水、舞团账目、甚至三年前替流浪儿童筹手术费的转账记录，每一页都盖着"重点标注"的红章。
"谢谢。"程悦站起身，报名表被她折成小方块塞进西装内袋。
经过把杆时，林雨晴恰好抬头，目光撞进她眼底，像颗落进深潭的星子。
程悦加快脚步，玻璃门在身后吱呀作响，她听见林雨晴在喊："小豆子，转圈圈时要像蒲公英！"——那声音里没有胜利，没有得意，倒像是在替谁轻轻掀开蒙眼的布。
当晚七点，顾承渊推开街角咖啡厅的玻璃门时，额角还沾着薄汗。
他本在公司处理并购案，手机屏幕突然亮起林雨晴的消息："老地方，冰美式加双份奶。"他几乎是冲下楼的，以至于电梯里的实习生偷偷议论："顾总今天走路带风，不会是要见女朋友吧？"
林雨晴坐在靠窗的位置，发梢还沾着练功房的湿气。
她面前摆着半凉的拿铁，杯壁上的水珠在桌布洇出个浅蓝的圆。"你妈妈派人来了。"她开门见山，指尖点了点手机里程悦的照片——是小满趁程悦填表时偷拍的，照片里女人的睫毛在眼下投出细碎的影子，像只被雨打湿的蝶。
顾承渊的手指在咖啡杯沿停顿半秒。
他想起今早程悦发来的任务报告："林雨晴舞团账目清晰，公益支出占比92%。"想起母亲批注的红色字迹："继续查，她接近承渊的动机不可能这么纯粹。"此刻望着林雨晴眼底的清明，他忽然觉得那些字烫得慌。"她没找到答案。"林雨晴笑，指节轻轻叩了叩手机屏幕，"因为我本来就没藏什么。"
顾承渊喉间泛起涩意。
他想起七岁那年，母亲把他的童话书锁进保险柜："眼泪是弱点，同情是陷阱，你要学会用显微镜看人心。"可此刻林雨晴的眼睛里没有显微镜，只有片能照见自己的湖。"我想赞助萤火舞团的年度汇演。"他突然说，话出口才惊觉这念头在心里转了三天——从看见孩子们用旧报纸折头冠当演出服，从林雨晴蹲在地上给小豆子贴创可贴时，后颈那道淡粉色的疤。
林雨晴的笑容顿了顿。
她伸手按住顾承渊欲掏钱包的手，掌心的温度透过衬衫袖口渗进来："我们需要的是机会，不是施舍。"窗外的路灯突然亮起，暖黄的光漫过她眼尾的细纹——那是常年弯腰教孩子跳舞留下的，"如果你真的想帮，就替我们办场公益讲座。"她松开手，从帆布包里抽出份皱巴巴的策划案，"主题是'商业与公益的共生'，你主讲。"
顾承渊接过策划案时，指尖触到纸张边缘的毛边——显然被反复翻折过。
他翻开第一页，手写的标题力透纸背："让每双跳舞的脚，都踩在实处。" "为什么是我？"他问，喉结滚动着，"我从来没做过这种事。"林雨晴托着下巴看他，睫毛在眼下投出小扇子似的影子："因为你是顾承渊。"她的声音轻得像片羽毛，"因为你能让更多人听见，不是用钱，是用你自己。"
三天后，市图书馆礼堂。
顾承渊站在后台，西装内袋的演讲稿被攥出褶皱。
他望着观众席攒动的人头——有穿校服的学生，有举着相机的记者，还有几个眼熟的小身影正扒着第一排的椅背冲他挥手——是小满和小豆子，发梢还沾着练功房的木屑。
"顾先生，该您了。"主持人的声音像根细针，刺破他紧绷的神经。
他走上台时，皮鞋跟磕在台阶上，台下传来零星的轻笑。
顾承渊攥住讲台边缘，指节发白。
他想起七年前第一次主持董事会，也是这样的心跳如擂，母亲在台下用口红在便签上写："别让他们看出你发抖。"
"您觉得有钱人做公益，是真的想帮人吗？"提问环节，第三排穿蓝白校服的女生举起手。
她的声音带着青春期特有的脆响，像块石子投入深潭。
顾承渊望着台下，突然在第三排末尾的阴影里看见了林雨晴——她抱臂站着，嘴角微微扬起，发梢沾着礼堂的暖气，泛着柔和的光。
"我曾经也这么怀疑过。"他听见自己说，声音比预想中稳，"首到我遇见一个人。"他望着林雨晴的方向，喉结滚动，"她让我明白，真正重要的不是起点，而是我们愿意为什么去改变。"
掌声像潮水般涌来。
顾承渊望着台下发亮的眼睛，突然想起今早林雨晴发给他的消息："别怕，你说的每句话，都是在跳舞。"他低头时，看见第一排的小豆子正用力鼓掌，手掌红得像颗草莓。
散场时己近黄昏。
顾承渊沿着消防通道往停车场走，皮鞋跟叩在瓷砖上的声音格外清晰。
转过拐角时，他脚步顿住——那辆熟悉的黑色轿车正停在最角落，车牌被块深灰布罩着。
他绕到车后，车窗映出自己紧绷的脸，而程悦就坐在驾驶座上，手机屏幕的冷光映着她低垂的眉眼，指尖在备忘录上快速跳跃。
"顾总。"程悦摇下车窗，声音里带着惯常的冷静，"沈夫人让我来接您。"顾承渊望着她手机屏幕上未关的文档——标题是"林雨晴行为模式分析"，最后一行写着："情绪稳定度97%，公益动机纯粹度92%。"
"不用了。"他后退两步，晚风掀起西装下摆，"我自己走。"转身时，他听见程悦在身后轻声说："顾总，您今天的讲座，比财报好看。"
路灯次第亮起时，顾承渊的手机震动起来。
是林雨晴的消息："汇演场地定了，在市文化中心。"后面跟着张照片——练功房的镜子前，她举着两支银色的舞鞋，镜面里映出她扬起的嘴角，"我有个想法，想加个特别节目。"
顾承渊望着照片里重叠的影子，忽然想起林雨晴教孩子们跳舞时说过的话："镜子不是用来照自己，是用来照见另一个自己。"他指尖悬在屏幕上，最后只回了个"好"字。
夜风卷着桂花香扑进领口，他望着远处文化中心的霓虹招牌，忽然觉得，有些舞，终究要两个人跳。
