加入书架
林雨晴蹲在瓦砾堆前，指尖拂过埋在碎砖里的粉色舞鞋。
这是小豆子去年生日时，她用旧窗帘布缝的，鞋尖磨出的毛边还沾着泥——和她十二岁那年在垃圾站翻到的那双破舞鞋，像极了。
"老师！"小满举着竹篾扎的风筝跑过来，蓝绸子做的翅膀被风掀起，"我把《雨中蝶》画在风筝上啦！"
林雨晴抬头，晨光里那只蝴蝶正扑棱着翅膀，翅尖沾着几点水痕——是昨夜残留的雨珠。
她突然想起照片里沈佩瑶的眼睛，也是这样亮，亮得能照见人心里的窟窿。
"去把小伙伴们喊来。"她拍掉膝头的灰，银镯子在阳光下晃出一道光，"今天我们要在废墟上，跳一支新的《破茧》。"
顾承渊的黑色轿车停在巷口第三棵梧桐下。
他握着方向盘的指节泛白，副驾上摊着林雨晴凌晨发来的消息："明早九点，萤火旧址。"
后视镜里映出他紧绷的下颌线——和七年前暴雨夜在剧院后台看到的自己，一模一样。
母亲摔门而去时那句"情感是弱点"的警告还在耳边，可他鬼使神差地调了闹钟，鬼使神差地让司机绕到这条老巷子。
"顾先生？"司机从后视镜里看他，"需要开进去吗？"
"不用。"他扯松领带，喉结动了动，"我...走走。"
碎砖铺的小路硌得皮鞋生疼。
顾承渊躲在半人高的断墙后，正想转身，一片蓝绸子突然缠上他的西装裤脚。
他低头，看见只蝴蝶风筝正往他腿上蹭，翅尖用红笔歪歪扭扭写着"小满"。
"哎呀！"扎着羊角辫的小姑娘从断墙后钻出来，红绳在腕上一跳一跳，"是风筝勾住叔叔啦！"
顾承渊下意识后退半步，后背撞上墙。
这是他面对陌生人时的本能反应——从小到大，所有靠近他的人都带着目的，要么递名片，要么背联姻台词。
可眼前这孩子仰着头，眼睛亮得像浸了晨露的葡萄："叔叔要来看我们跳舞吗？
老师说废墟也能开花的！"
"我...我赶时间。"他摸出钱包，想塞张钞票打发，手却在半空顿住——小满正拽着他的裤脚往空地上拖，而空地那头，林雨晴己经转身。
她穿着洗得发白的蓝布裙，发梢沾着碎草，看见他时睫毛颤了颤，像蝴蝶被惊到。
顾承渊突然想起暴雨夜那支舞，她的脚尖点地时也是这样，先轻轻一颤，再稳稳扎进泥里。
"过来坐。"她没问他怎么来的，只是指了指墙角的水泥台阶。
声音轻得像片叶子，却让他鬼使神差地挪了过去。
孩子们围拢成圈。
小满的风筝在头顶飘着，蓝翅膀掠过瓦砾堆，掠过断墙上的涂鸦，掠过林雨晴落在地上的影子。
音乐声起时顾承渊才发现，那是手机外放的《雨打芭蕉》，但被调慢了三倍速，像雨丝在瓦当上慢慢爬。
第一个孩子踮脚跃起，又重重落下——是被暴雨打湿翅膀的蝴蝶。
第二个孩子跪下来，用指尖在地上画圈，像在泥里找落脚点。
林雨晴穿梭其中，有时牵起孩子的手往上托，有时半蹲着用肩膀顶住孩子的后腰，像在托举就要坠地的星星。
顾承渊的呼吸慢慢变轻。
他数着台阶上的裂缝，数到第七道时，心跳突然慢了半拍——有个扎双马尾的小女孩正模仿林雨晴的动作，踮脚时后背绷成月牙，落地时膝盖微微弯曲，和他在监控里看过的暴雨夜那支舞，每个细节都像从同一块玉上雕出来的。
"她叫小桃。"林雨晴不知何时站在他身边，声音裹着风，"上个月在桥洞下捡的，来时腿上都是冻疮。"
顾承渊抬头，正撞进她的眼睛。
那里面没有他常见的崇拜或算计，只有碎砖缝里钻出的草芽，带着泥腥气，却首愣愣往人心里钻。
"你母亲..."他开口又顿住，喉结滚动，"她以前也这样教过我。"
林雨晴没接话，只是指了指正在旋转的小满。
那孩子转得太快，红绳从腕上滑下来，露出内侧一道淡粉色的疤——和照片里沈佩瑶舞鞋内侧的绣字位置，分毫不差。
巷口突然传来汽车鸣笛。
顾承渊的手机在口袋里震动，是私人助理发来的消息："夫人在您办公室，说要查'萤火'的账。"
他霍然起身，西装下摆扫到台阶上的碎砖。
林雨晴望着他紧绷的背影，突然伸手抓住他的手腕。
银镯子硌得他生疼，却让他想起刚才孩子们跳舞时，她托着小桃后腰的手——暖的，带着茧子，像块捂热的玉。
"顾先生。"她仰头看他，发梢沾着的碎草落下来，"真正的茧，不是别人织的。"
顾承渊的手机再次震动。
这次是母亲的语音，带着香奈儿五号的冷香："承渊，我让文化局的老张去查萤火了。
公益不是过家家，有些窟窿，不是你能填的。"
他望着林雨晴身后的孩子们，他们正互相搀扶着往高处跳，像在够风筝上的蓝蝴蝶。
有那么一瞬，他很想告诉她，母亲书房的保险柜里，锁着一双缀满水钻的舞鞋，鞋盒上的标签写着"新星舞蹈团沈佩瑶"；他很想告诉她，昨夜他翻遍所有旧报纸，找到二十年前的新闻："天才舞姬沈佩瑶嫁入豪门，宣布退出舞台"。
但手机又震了。
这次是母亲的视频邀请，画面里她正坐在他的办公室，指尖敲着他办公桌上的《联姻对象资料册》，口红印在瓷杯沿上，像道血痕。
"我在旧址。"他按下接听键，声音比平时低了两度，"和孩子们一起。"
沈佩瑶的瞳孔缩了缩。
她望着视频里的断墙，望着那个蓝布裙的背影，突然想起二十年前的自己——也是这样站在剧院后台，被父亲拽着胳膊往外拖，舞鞋掉在地上，水晶珠子滚得到处都是。
"很好。"她扯出个微笑，指尖掐进沙发皮面，"我让文化局的人十点到，你帮我问问那位林老师，她的办学许可证，办齐了吗？"
林雨晴是在收拾舞鞋时接到电话的。
文化局的号码显示在屏幕上，她刚说"喂"，就听见对面模糊的咳嗽声，接着是句模棱两可的："林老师，明天上午十点，麻烦来局里一趟。"
小满的风筝从头顶掠过，蓝翅膀投下的影子，正好盖在她手背上。
她望着顾承渊离开的方向，银镯子突然烫得慌——像照片里沈佩瑶的舞裙，正隔着时光，轻轻蹭她的皮肤。
林雨晴的指尖在手机屏上悬了三秒，文化局那通电话的忙音还在耳边嗡嗡作响。
她蹲下身，替小桃系紧磨破的鞋带，小姑娘仰起脸问："老师，刚才是坏人的电话吗？"
"不是坏人。"她揉了揉小桃冻红的耳垂，"是...需要老师去说清楚一些事。"
小满的风筝"啪嗒"落在脚边，蓝绸子上的蝴蝶被风掀起半片翅膀，像在替她做决定。
林雨晴突然弯腰抱起小桃转了个圈，小姑娘银铃似的笑声撞碎了晨雾。"去把大家的练功服收起来，"她对小满眨眨眼，"今天我们要拍个大电影。"
舞蹈教室的旧空调"咔嗒"启动时，林雨晴正对着电脑敲键盘。
屏幕蓝光映着她泛青的眼尾——凌晨三点她刚改完《破茧》的群舞编排，现在又要写那封致支持者的信。
鼠标光标停在"自由"两个字上，她想起十二岁在垃圾站翻到舞鞋时，老舞师说的话："舞蹈不是漂亮的壳子，是骨头里的火。"
"林老师！"实习生阿杰抱着摄像机撞开门，"您要的运镜方案我标好了，废墟那边的光线十点最适合拍逆光。"
她抬头，窗外梧桐叶筛下的光斑正落在阿杰胸前的工牌上——"萤火公益舞团"几个字被磨得发白，是她用红线重新绣的。"把去年暴雨夜的首播录像剪进去，"她转动着银镯子，"就放在孩子们撞破茧壳的镜头后面。"
阿杰的手指在剪辑软件上翻飞："需要加字幕吗？
'真正的茧不是别人织的'？"
"不。"林雨晴按下保存键，公开信最后一句在屏幕上亮起——"如果舞蹈不能让人自由，那它就不值得存在。"她抓起搭在椅背上的蓝布裙，发梢沾着的碎草簌簌落在键盘上，"我们用舞说话。"
顾承渊的皮鞋跟叩在大理石台阶上，每一步都像踩在母亲的神经上。
玄关水晶灯把他的影子拉得老长，正好盖在沈佩瑶脚边那本《欧洲古典舞史》上——那是他今早故意留在沙发上的，书里夹着二十年前沈佩瑶在巴黎比赛的剪报。
"你还在翻这些旧账？"沈佩瑶放下咖啡杯，骨瓷与托盘相撞的脆响惊得鹦鹉扑棱翅膀，"我早说过，当年是你外公...""当年是你自己签的退出声明！"顾承渊的声音撞在水晶灯上，震得吊灯晃了晃，"我在老仓库找到的，你签完字把笔摔在化妆镜上，裂纹现在还在。"
沈佩瑶的手指扣住沙发扶手，指节泛白。
她望着儿子绷紧的下颌线，突然想起二十年前的自己——也是这样站在后台，对着父亲吼"我要跳舞"，然后看着舞鞋上的水钻滚进幕布缝里。"你以为我想？"她的声音突然低了，"那些人盯着顾家的每一笔慈善款，情感是弱点，你外公说..."
"所以你就把弱点全传给我？"顾承渊抓起茶几上的舞鞋相册，封皮是沈佩瑶当年的演出海报，"你剥夺了自己的，现在要剥夺林雨晴的？
她的孩子们连双合脚的舞鞋都没有，你还要查她的许可证？"
沈佩瑶猛地站起来，香奈儿外套的珍珠扣擦过茶几边缘。"你知道萤火每年要烧掉多少顾氏的钱吗？"她的指甲掐进儿子胳膊，"那些孩子能吃饱饭就不错了，跳什么舞！"
"可舞蹈让他们活着！"顾承渊甩开母亲的手，相册"啪"地摔在地上，二十年前的照片散了一地——穿舞裙的沈佩瑶，穿背带裤的小承渊，还有那双缀满水钻却从未穿过的舞鞋。
落地窗外开始落雨。
林雨晴把最后一个孩子的发绳系成蝴蝶结时，雨丝正顺着断墙裂缝往下淌。
阿杰举着摄像机后退，镜头里孩子们手拉手往高处跳，像一群撞向雨幕的蝴蝶。
她站在最中央，蓝布裙被风吹得鼓起来，脚尖点地时，正好接住一滴从瓦当坠落的雨珠。
"卡！"阿杰抹了把脸上的雨，"林老师，这段绝了！"
她没接话，目光落在手机屏幕上——刚发布的视频己经有九千次转发。
评论区第一条是知名编舞家陈昭的留言："这才是舞蹈该有的样子。"往下翻，是几十个舞蹈学院的官微，还有她当年的师父，发了张老照片：十二岁的林雨晴在垃圾站踮脚，背景是半片破镜子，里面映着她发亮的眼睛。
雨越下越大。
顾承渊站在落地窗前，看雨珠在玻璃上爬成歪歪扭扭的线。
手机突然震动，是林雨晴的消息："来旧仓库，我有东西给你看。"
旧仓库的铁皮门"吱呀"一声开时，顾承渊的皮鞋踩进水洼里。
林雨晴站在中央，头顶是漏雨的天窗，雨丝落进她发间，像撒了把碎钻。"我想和你跳支舞。"她伸出手，银镯子在雨里泛着暖光，"不用学动作，跟着感觉走。"
他僵在原地，喉咙发紧。
七年前暴雨夜的记忆突然涌上来——母亲摔门而去，他缩在后台角落，听着外面的雨声，觉得每一滴都在说"你不配"。
"你看，"林雨晴轻轻握住他的手，掌心的茧蹭过他虎口，"雨是软的，风是软的，连心跳都是软的。"她带着他转了个圈，雨丝裹着《雨打芭蕉》的旋律落下来，"我小时候在桥洞下躲雨，总觉得雨是老天爷在哭。
后来老舞师说，雨是云在跳舞，落下来是为了和大地碰个满怀。"
顾承渊的呼吸慢慢松了。
他跟着她的脚步移动，起初像木偶，后来肩膀渐渐垂下来。
当她的手搭在他后腰上时，他闻到淡淡的皂角香——和孩子们练功服上的味道一样，是阳光晒过的温暖。
"你看，"林雨晴的声音裹在雨里，"下雨天也可以很美。"
他低头，脚边的水洼里溅起小水花。
有那么一瞬，他分不清是雨在落，还是自己心里的冰在化。
手机突然震动，是私人助理的消息："文化局紧急会议通知，明早十点。"
林雨晴的手机也亮了。
她扫了眼屏幕，雨丝落进她睫毛，却没让她的笑垮下来。"该来的总会来，"她松开他的手，银镯子在雨里晃出一道光，"但至少今天，我们跳过了。"
顾承渊望着她转身的背影，蓝布裙沾了雨，贴在腿上。
他突然想起相册里母亲的老照片——也是这样的蓝布裙，也是这样的雨里，她踮脚去够舞台边的聚光灯。
雨还在下。
旧仓库外的公告栏上，一张新贴的通知被雨打湿了边角，"关于核查'萤火'公益舞团运营资质的函"几个字晕成一团，像团没化开的墨。
