加入书架
林七夜是在第二天早上提的纸笔。
红缨蹲在院子里择菜，竹篮里的青菜还沾着晨露，
见他过来，用手背抹了把额头的汗：“要写字？”
“嗯。”林七夜扫了眼她脚边的铝盆，盆底沉着半块肥皂，
“给姨妈报个信，说我们参军了。”
红缨的手顿在菜叶上。
她抬头看他，阳光穿过晾衣绳上的蓝布衫，
在她脸上投下晃动的影子：“书桌第三个抽屉，赵空城去年写家书剩的信纸。”
说完又低头择菜，指甲缝里沾着泥，“守夜人用不着花里胡哨的东西，能写字就行。”
林七夜跟着燕无敕上楼。
红缨的房间比他们想象中更旧，墙皮掉了一块，
露出里面暗红的砖，书桌腿垫着半块砖，抽屉拉的时候“吱呀”响。
林七夜抽出一沓泛黄的信纸，最上面那张还留着赵空城的字迹，
“队里发了新水壶”，墨迹己经淡得快看不清。
“用这？”燕无敕指着信纸。
林七夜把信纸抚平：“她留的，总比白纸有温度。”
楼下传来红缨的声音：“写完放厨房窗台，我让卖菜的老张捎去邮局。”
两人在院角的石桌旁坐下。
石桌有点凉，沾着晨露，燕无敕捏着笔，笔尖悬在纸上半天没动。
燕无敕靠在老槐树上，看他喉结动了动：“写吧，她早晚得知道。”
“知道是一回事。”林七夜的笔杆被握得发紧，
“嗯，她上个月还说，等我高考完，要给要我炖鸡汤。”
燕无敕没接话。
他望着院外的电线杆，麻雀在电线上跳来跳去，像串会动的逗号。
过了会儿，林七夜的笔尖落下，字迹比平时工整：“姨妈，我参军了。”
“别担心，手续都是正规的……”
信写完时，老张的三轮车“突突”开进巷子。
红缨把信塞进邮袋，拍了拍老张的肩膀：“给捎紧点，别弄丢了。”
老张叼着烟点头，车屁股冒出股蓝烟，
“知道嘞，红姐的信能不当事儿？”
两天后，信到了姨妈手里。
那天杨晋刚放学，书包都没摘就举着信封往厨房跑：“姐！哥来的信！”
姨妈正往锅里下饺子，手在围裙上擦了又擦，指甲缝里还沾着面粉。
信封边角有点皱，是被邮车磨的，她拆的时候太急，撕坏了道口子。
“参军？”她声音发颤，信纸在手里抖得厉害，
“这孩子怎么不跟我商量……”
杨晋凑过去看，信末的字迹被水洇了块，像是滴泪：“姐，哥说这是他们选的路，让咱们别找政府……”
“不找？”姨妈把信拍在桌上，饺子在锅里
“咕嘟”冒泡，
“他才十七岁！去年还蹲在院子里给我剥蒜，现在突然说要参军？”
她抓起外套就往门口走，“我去军政办问问，这事儿不能就这么定了！”
杨晋拽住她胳膊：“姐，哥的性子你又不是不知道……”
门铃“叮咚”响了。
来的是两个穿制服的。
前面那个西十来岁，肩章有点旧，自我介绍是沧南军政办的陈牧野；
后面那个年轻些，叫温祈墨，手指一首捏着文件角，发白。
“阿姨，我们是来送林七夜的参军手续。”
陈牧野把文件递过去，“两位小同志符合特招条件，手续都是正规批的。”
他又从公文包掏出个信封，“这是家属补贴，您收着。”
姨妈没接。
她盯着陈牧野胸前的工作牌，突然问：“信里说他们去的是苍北军区，”
“你们手续上写的怎么是江南？”
陈牧野的笑容僵了。
温祈墨的喉结动了动，刚要说话，被陈牧野用胳膊肘碰了下。
“可能是笔误。”陈牧野的声音比刚才轻了，
“苍北和江南……都是咱们国家的兵站。”
“笔误？”姨妈把信拍在文件上，
“林七夜写作业错个标点都要重抄，会把军区地址写错？”她盯着两人的眼睛，
“你们到底瞒了什么？”
陈牧野额角渗出细汗。
温祈墨低头看表：“陈哥，咱们是不是该……”
“阿姨，您先消消气。”陈牧野扯了扯领带，
“这事儿我们回去核实，明天给您准信儿。”
他抓起文件就要走，温祈墨跟着转身，却被姨妈挡住门。
“想走？”姨妈抄起门边的扫帚，
“今天不说清楚，谁都别想——”
“姐！”杨晋赶紧拽住她胳膊，
“有话好好说！”
陈牧野借机挤出门，
温祈墨跟在后面，脚步比来的时候急得多。
两人走到楼道口，
温祈墨回头看了眼，正撞进姨妈透过门缝的视线。
他打了个寒颤，压低声音：“陈哥，这事儿……”
“闭嘴。”陈牧野加快脚步，电梯“叮”的一声开了，
“回办里再说。”
楼道里的声控灯“啪”地灭了。
姨妈攥着扫帚站在门口，信从指缝里滑下来，飘到地上。
杨晋蹲下去捡，看见信末那句被洇开的字：“等打完这场仗，我们就回家喝鸡汤。”
窗外的风灌进来，把信纸吹得翻了页。
背面是燕无敕的字迹，比正面潦草些：“七夜说，要是您生气，就说他逼我去的。”
