审讯室的铁门在沈静秋身后沉重合拢,隔绝了走廊里最后一丝光线。浓重的血腥味混杂着汗臭和锈蚀铁器的腥气,黏腻地糊在鼻腔。隔着门上狭小的观察窗,强光灯惨白的光束像一柄利剑,捅进被铐在铁椅上的年轻学生眼里。那学生不过十七八岁,嘴唇干裂,蓝布学生装被鞭子抽得绽开,露出底下青紫的皮肉。沈静秋心里微微一颤。
审讯室里生着炭火,李涯只穿了一个棉麻的白衬衫,袖子随意卷到肘弯,领口处解开了两三个扣子,他微微前倾,手肘随意地撑在审讯桌上,姿态甚至称得上闲适。他拿起桌上那册被血迹污了大半的油印小册子,声音不高,带着一种奇异的、近乎温和的腔调,像在课堂上提问一个走神的学生:“周明德,南开中学高二乙班。说说吧,谁给你的《新民主主义论》?又是谁,唆使你在校刊上写那些煽动性文字?”
学生猛地昂起头,乱发下那双被强光刺得流泪的眼睛却烧着两簇火:“没人唆使!我们只想吃饱饭!老师们三个月没发薪水了,食堂连稀粥都……”
“啪!”一声脆响打断了他的话。不是鞭子,不是巴掌,是李涯将那本小册子轻轻拍在桌上的声音。他站起身,踱到学生侧面,阴影落在他半边脸上,另一半被强光照得惨白。“你是不是觉得就你自己有理想?你是热情似火”李涯微微俯身,声音压得更低,如同毒蛇吐信,带着一种潮湿阴冷的亲密感,“有些火,烧起来只会燎着自己,还有身边无辜的人。”他的手指,修长而骨节分明,轻轻拂过学生肩头一道绽开的鞭痕。少年疼得浑身一颤,喉头溢出压抑的呜咽。李涯的手指停住了,指尖沾了一点新鲜渗出的血珠,在强光下折射出一点暗红。“看看,多年轻。”他近乎叹息,目光却冰冷地攫住那张因痛苦而扭曲的脸,“想想你母亲,周明德。她还在家等你回去,是不是?告诉我一个名字,一个就行,我立刻让人送你回家养伤。我保证。”
沈静秋的指甲深深掐进掌心。那声音里的“温柔”像裹了蜜糖的砒霜,比任何厉声喝骂更令人毛骨悚然。她想起母亲着父亲戎装照时的低语:“文柏当年在青浦,教的是杀敌报国的本事……不是用来对付自己同胞孩子的。”
就在这时,审讯室的门被推开。副站长余则成站在门口,一身熨帖的深灰色中山装,圆框眼镜后的目光平静无波。他没有进来,只是站在门槛处,声音不高,却带着不容置疑的份量:“李队长,站长说停止审讯。把人移交警局,按扰乱治安处理。”
李涯身体几不可察地僵了一下。他缓缓首起身,脸上那点刻意营造的、带着腐蚀性的温和瞬间褪尽,只剩下岩层般的冷硬:“余副站长,此人涉嫌煽动学潮,传播赤化书刊,案情重大。”
“案情再大,也大不过戴局长的面子。”余则成语气依旧平稳,目光越过李涯,落在那奄奄一息的学生身上,又移回李涯脸上,“南开张伯苓校长,是戴局长座上宾。他亲自打电话给南京,说他的学生里绝不会有共党。站长刚接了南京方面的训斥电话。”他顿了顿,镜片后的目光带着一种无形的压力,“按指示办。立刻。”
空气凝固了。李涯下颌的线条绷紧如拉满的弓弦,那是一种被强行压制住的、不甘的愤怒。沈静秋屏住呼吸。几秒钟死寂的对峙后,李涯嘴角极其细微地向下撇了一下,像刀锋划过的一道冷光。他侧过身,让开位置,声音干涩得像砂纸摩擦:“是。按站长指示办。”
余则成微微颔首,仿佛只是处理了一件微不足道的小事。他目光扫过沈静秋,温和如常:“小沈,把‘丙字库’三号卷宗调出来,送到我办公室。”说完,转身离去。
铁门再次合拢。强光灯刺眼的光柱里,只剩下李涯孤峭的身影。他沉默地伫立着,像一尊被遗忘在黑暗角落的石像。许久,他猛地抬手,“啪”一声关掉了那盏灼人的灯。审讯室瞬间陷入一片昏沉的幽暗。沈静秋看到他的左手握拳压在桌上又渐渐松开,用指尖用力捏了捏眉心,泄气似的窝在了椅子上,肩膀几不可察地塌陷下去。昏暗的光线下,他侧脸的轮廓透出一种前所未有的疲惫与……脆弱?但这感觉稍纵即逝。
“还站着干什么?”他声音恢复了惯常的冷硬,带着一丝不易察觉的沙哑,目光锐利地刺向沈静秋,“去办余副站长交代的事。”
沈静秋抱着冰冷的“丙字库三号”卷宗匣,穿过行动处空旷压抑的走廊。匣子里锁着王胖子经手的那批码头工人的“罪证”——那些被李涯勒令登记造册的《大众哲学》和写着“要求改善工人待遇”的传单手稿。她脚步下意识地加快,仿佛要逃离身后审讯室的血腥气,逃离李涯那瞬间流露又被强行压制的失意。
余则成的机要室在二楼尽头。沈静秋敲门进去时,余则成正站在窗前,看着外面铅灰色的天空。他转过身,脸上是那副温吞平和的表情:“沈小姐,辛苦。放桌上就好。”他指了指宽大的红木办公桌。
沈静秋放下沉重的卷宗匣。余则成走过来,没有立刻去翻看,目光落在沈静秋略显苍白的脸上:“脸色不太好。昨晚没休息好?”语气如同寻常的上级关心。
“还好,谢谢余副站长关心。”沈静秋垂眸。
余则成点点头,走到桌后坐下,拿起一份刚送来的电文抄件,眉头微蹙,似乎遇到了难题。他一边看,一边像是随口说道:“‘丙字库’三号卷宗里,有一份关于码头工人周水生的补充审讯记录,是李队长今早亲自送来的。归档前,你仔细核对一下页码和附件。李队长做事雷厉风行,有时难免急切,细节上……需要你们档案室多把一道关。”
周水生?沈静秋心中一动。