垂杨柳中心小学的放学铃声响起时,谢俞己经在校门口的梧桐树下等了十分钟。他今天特意提前结束了手术,白大褂都没来得及换,袖口还沾着些许消毒水的气味。
"爸爸!"星野像颗小炮弹一样冲出校门,红领巾歪歪斜斜地挂在脖子上,"今天怎么是你来接我?"
谢俞蹲下身,帮儿子整理好红领巾:"想和你聊聊。"他接过星野的书包,明显比平时沉了几分,"最近功课很多?"
星野的小手突然攥紧了书包带:"还、还好..."
秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来,在父子俩身上投下斑驳的光影。谢俞牵着星野走到停车场,状似随意地问道:"上周的月考测试,成绩出来了吗?"
星野的脚步明显顿了一下,声音低了几分:"...出来了。"
"我收到李老师的消息了。"谢俞拉开车门,看着儿子钻进后座,"数学100分,很厉害。"
星野低着头,手指无意识地抠着座椅边缘:"语文...只有70。"
车子驶入长安街的车流,谢俞从后视镜里看了眼闷闷不乐的儿子。星野的侧脸在夕阳下显得格外稚嫩,长睫毛投下一小片阴影,和贺朝委屈时的表情如出一辙。
"其实爸爸小时候也会偏科。"谢俞转动方向盘,声音放柔,"我语文有一次只考了65分,还被你外婆说了一顿。"
星野猛地抬头,眼睛亮了起来:"真的吗?"
"嗯。"谢俞轻笑,"但我后来发现,语文其实很有意思。就像解数学题一样,每个字词都有它的规律。"
星野歪着头思考了一会儿:"可是作文好难写...我不知道该写什么..."
谢俞的手指在方向盘上轻轻敲击:"你爹地高中作文也得过零分。"
"真的?!"星野瞪大眼睛,"爹地不是说他是学霸吗?"
"他确实是。"谢俞的嘴角微微上扬,"只不过语文写作方面...比较特别。"
家门刚打开,浓郁的饭菜香就扑面而来。贺朝系着围裙从厨房探出头:"回来啦?我做了糖醋——"
"贺朝。"谢俞冷着脸打断他,"你过来一下。"
贺朝擦着手走过来,不明所以地看着爱人把星野的成绩单拍在茶几上。当看清上面的分数时,他眼睛一亮:"数学满分!星星真棒!"
"看看语文。"谢俞眯起眼睛,"70分。"
贺朝的笑容僵在脸上:"这个...可能是发挥失常..."
"作文题目是《我的家人》。"谢俞一字一顿地说,"星野写了三页纸,其中两页半都在写你怎么教他玩魔方、打篮球、做科学实验。"
贺朝挠挠头:"这不是写得挺好嘛..."
"问题是!"谢俞提高音量,"要求是'通过具体事例表现人物特点',他全篇都在写事情经过,半点人物描写都没有!"他指着贺朝,"跟你当年那个零分作文《背影》一个套路!"
星野缩在沙发角落,大眼睛在两个爸爸之间来回转动。
贺朝讪笑着凑近:"小朋友别生气..."
"都是你带坏的!"谢俞推开他,"从今天开始,星野的语文辅导我来负责。你不准再教他写作文!"
晚饭后,贺朝主动承包了洗碗工作。透过厨房的玻璃门,他能看见谢俞正在书房辅导星野写作业。爱人微微蹙眉的侧脸在台灯下格外柔和,修长的手指时不时在作业本上点点画画。
收拾完厨房,贺朝轻手轻脚地走到书房门口。星野正咬着笔杆冥思苦想,谢俞在一旁耐心地讲解:"描写人物不一定要用华丽的词藻,关键是抓住特点。比如你爹地..."
"比如我什么?"贺朝趁机挤进去,从背后环住谢俞。
谢俞白了他一眼:"比如你爹地傻笑的时候,会摸头发。"
"真的耶!"星野惊喜地指着贺朝,"爹地你现在就有!"
贺朝低头在谢俞颈窝蹭了蹭:"不生气了好不好?我保证以后辅导作业都听你的。"
"你上次也是这么说的。"谢俞不为所动,"结果教星野背古诗,把'床前明月光'改成'床前朝哥帅'。"
星野"噗嗤"笑出声,又赶紧捂住嘴巴。
贺朝委屈巴巴地眨着眼:"那我将功补过行不行?"他突然从口袋里掏出一叠卡片,"看!我特意找许盛要的写作素材卡。"
谢俞接过卡片,上面是许盛亲手绘制的各种场景插图,背面还有写作提示。他的表情松动了几分:"...算你有点良心。"
晚上九点,星野的房间终于熄了灯。谢俞轻轻关上门,转身就被贺朝打横抱了起来。
"你干什么!"谢俞压低声音,手却下意识环住贺朝的脖子。
贺朝把他抱进主卧,轻轻放在床上:"给谢老师赔罪。"说着单膝跪地,从背后变出一束满天星,"我错了,以后一定认真辅导星野语文。"
谢俞别过脸,耳尖却悄悄红了:"...幼稚。"
贺朝趁机爬上床,把人搂进怀里:"我明天就开始教他背成语词典。"手指轻轻按摩着谢俞的肩膀,"再买十本优秀作文选。"
谢俞终于忍不住笑出声:"得了吧,别把星野带偏就不错了。"
贺朝低头吻住他的唇,含糊道:"那谢老师多教教我..."
月光透过窗帘的缝隙洒进来,照在床头那束满天星上。隔壁房间,星野的作文本静静躺在书包里,最新一页的题目是《我的两位父亲》,字迹工整地写着:
"我的爸爸总是很冷静,像夜晚的月亮;爹地却很热情,像白天的太阳。他们教会我,数学要像爸爸一样严谨,生活要像爹地一样有趣..."