教学楼后的香樟树把影子投在奶茶店的玻璃门上,晓盈捏着手机站在队伍里,第无数次往收银台那边瞟。严开就站在柜台前,白衬衫的领口被风掀起一点,露出一小片冷白的皮肤。他的声音不高,隔着几个排队的人飘过来,清晰得像刚擦过的玻璃:“一杯无糖抹茶,加椰果,正常冰。”
收银台的小姐姐抬头看了他一眼,笔尖在订单上顿了顿:“不再加点糖吗?无糖会有点涩哦。”
严开摇摇头,视线落在旁边的价目表上,语气没什么起伏:“不用,谢谢。”
晓盈踮起脚,看见他手里还拎着一杯己经封好口的饮料,透明的杯身能看到里面淡绿色的液体,浮着几片切得极薄的苹果片——是无糖苹果奶绿,他昨天下午也喝的这个。
认识严开两年,晓盈好像从没见过他点过别的。课间操结束后的十分钟,午休时从图书馆出来的路上,或是周末补完课的傍晚,他手里的“一点点”永远逃不出这两样:要么是深绿色的抹茶,要么是带着苹果清香的奶绿,而且永远都是无糖,冰度固定,配料也只有偶尔换个椰果或仙草,像他这个人一样,规律得近乎刻板。
队伍慢慢往前挪,晓盈听见前面两个女生在讨论新品:“听说今天出了草莓奶盖,三分糖加奶盖应该刚好,太甜了会腻。”“我还是喜欢全糖的珍珠奶茶,喝着才过瘾嘛。”
她低头划着手机屏幕,指尖在“无糖抹茶”那一行停住。第一次注意到严开喝这个,是高一刚开学那次月考。考场设在阶梯教室,空调坏了,九月的热气裹着粉笔灰往人毛孔里钻。晓盈中暑晕乎乎的,趴在桌子上连笔都握不住,是后座的严开轻轻敲了敲她的背,递过来一瓶冰镇的矿泉水,还有半杯没喝完的无糖抹茶。
“这个解腻。”他当时的声音压得很低,带着点刚跑完步的微哑,“我不喜欢太甜的。”
晓盈那时候还不认识他,只记得那杯奶茶递过来时,杯壁上的水珠沾了他的指尖,凉丝丝的。她犹豫着喝了一口,第一感觉是有点涩,像没熟的柿子皮蹭过舌尖,但咽下去之后,喉咙里却漫开一股清清爽爽的茶香,带着点若有若无的回甘,像是雨后的草地在风里散出的味道,一点都不冲,反而把闷热带来的烦躁压下去了大半。
后来渐渐熟悉了,晓盈才发现严开是真的“不喜欢太甜的”。班里同学分蛋糕,他永远只挑最朴素的原味,奶油也只抹薄薄一层;学校食堂的糖醋里脊,别人都嫌汁少,他却总把肉泡在米饭里吸掉多余的糖才肯吃;就连女生们偷偷塞给他的巧克力,他也会原封不动地还回来,说“谢谢,我不太吃这个”。
有人说他活得太克制,像台设定好程序的机器,连喝杯奶茶都要精确到“无糖”。晓盈以前也觉得,首到上周三放学,她抱着一摞作业本往办公室跑,在走廊拐角撞到了人,本子散了一地。正是晚高峰,走廊里人来人往,她蹲在地上手忙脚乱地捡,书包带还勾住了别人的行李箱,急得鼻尖都冒汗了。
是严开停下来的。他没说什么客套话,只是蹲下身,手指利落地把散落的作业本按页码归拢好,连掉在最里面的一张便利贴都捡了回来,上面是她随手画的小鸭子,被他轻轻放在最上面。
“谢谢……”晓盈接过作业本时,手指不小心碰到他的,比她的凉很多。
他“嗯”了一声,转身要走,又忽然停下,指了指她的书包侧袋:“拉链开了,东西会掉。”
晓盈低头一看,果然,早上塞进去的雨伞露出了半截。她慌忙拉上拉链,再抬头时,严开己经走出好几步了,白衬衫的影子被夕阳拉得很长,和走廊尽头的光融在一起。那时候她忽然觉得,严开其实不像别人说的那么冷淡,他只是不把热络挂在脸上,就像他喝的无糖抹茶,第一口尝着涩,可慢慢品下去,才发现茶本身的清香一首都在,不张扬,却很扎实。
“您好,请问要点什么?”收银台的声音把晓盈的思绪拉回来。
她抬头,看见严开己经拿到了他的无糖抹茶,正转身往外走。目光对上时,他愣了一下,脚步顿了顿。晓盈鬼使神差地开口:“跟他一样,一杯无糖抹茶,加椰果,正常冰。”
收银小姐姐笑了:“今天好多人点这个哦。”
晓盈付了钱,站在取餐口等。严开没有立刻走,就靠在门口的柱子上,指尖捏着奶茶杯的塑封,低头看着地面。香樟叶被风吹得沙沙响,有片叶子落在他的鞋边,他抬脚轻轻踢开,动作慢悠悠的,像在数地砖的纹路。
“你的好了。”
晓盈接过那杯深绿色的奶茶,冰凉的触感从掌心传上来。她拧开盖子喝了一口,熟悉的微涩感漫过舌尖,紧接着是抹茶特有的醇厚,椰果的Q弹裹着茶味滑进喉咙,咽下之后,口腔里浮起一层淡淡的甘味,不是糖精的甜,是茶本身浸出来的、带着点草木气息的甜,清清爽爽的,一点都不腻。
她走到严开身边,朝他举了举杯:“我也试试你的无糖抹茶。”
严开抬眼看她,睫毛很长,在眼睑下方投出一小片阴影。他沉默了几秒,忽然说:“苹果奶绿也不错,有苹果的甜。”
“是吗?”晓盈笑起来,“那下次试试。”
他们并肩往学校走,影子在人行道上并排拉长。晓盈偷偷看严开握着奶茶的手,骨节分明,手指很长。她想起第一次喝他的苹果奶绿,是上个月小组讨论结束后,他多买了一杯,说是店员听错了数量。那杯奶绿里的苹果片泡得刚好,酸甜味浸在茶里,没有额外加糖,却比她想象中要清爽得多,苹果的甜是自然的,带着点脆生生的水汽,混着奶绿的温润,喝完整个人都觉得很舒服,像被春天的风裹住了似的。
那时候她就觉得,严开喜欢的这两种饮品,和他这个人实在太像了。
他确实不像那些加了全糖的奶茶,热热闹闹地把甜腻堆在表面,让人一眼就觉得讨喜。严开更像这无糖的抹茶和苹果奶绿,初尝时可能觉得少了点什么,不够浓烈,不够张扬,但慢慢品下去,才会发现他身上藏着的“甜”——是帮同学捡作业本时的细心,是提醒别人拉链没拉好的体贴,是解数学题时耐心写下的每一个步骤,是不声不响帮老师搬作业本时的背影。
这些甜都不是刻意加进去的“糖”,是他本身就有的东西,像苹果自带的果酸和甜味,像抹茶沉淀下来的回甘,淡淡的,却很实在,不会让人觉得负淡,反而越品越觉得舒服。
“你好像很少喝甜的。”晓盈咬着吸管,状似随意地问。
严开“嗯”了一声,看着前面路口的红绿灯:“太甜的喝多了会腻。”
“那这种呢?”晓盈晃了晃手里的无糖抹茶,“没有糖,会不会觉得没味道?”
严开侧过头看她,阳光透过香樟叶的缝隙落在他脸上,睫毛上像落了点金粉。他想了想,说:“还好。它们自己的味道就够了。”
晓盈看着他认真的样子,忽然笑出了声。是啊,它们自己的味道就够了。就像严开,不需要刻意去做什么来讨好谁,不需要用热络的言辞来包装自己,他本身的样子就很好——带着点疏离的清冷,藏着不张扬的温柔,像这无糖的抹茶和苹果奶绿,没有糖,却一点都不难喝,那些天然的甜藏在最里面,不说,却一首都在。
风吹过,把香樟叶的味道和奶茶的清香混在一起,晓盈吸了一大口抹茶,觉得今天的甘味好像比平时更明显了些。她偷偷看了眼身边的严开,他正低头喝着自己的那杯,侧脸的线条很干净,像被精心打磨过的玉石,带着点微凉的光泽,却又在不经意间,透出温润的底色。
原来最好的味道,从来都不需要靠糖来堆砌。就像有些人,不需要刻意讨好,本身就足够让人觉得舒服。晓盈把这个发现藏在心里,握着那杯渐渐变暖的无糖抹茶,觉得这个下午的阳光,好像也带着点清清爽爽的甜