加入书架
从医院回来的路上，车厢里死寂得可怕。林晚晴失魂落魄地靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景，感觉一切都失去了颜色。诊断书像一块沉重的铅，压在她的胸口，让她喘不过气。永久性的可能……这个念头像毒蛇一样缠绕着她，带来灭顶的绝望。
回到家，陈默的反应却出乎意料。他没有表现出嫌弃，也没有想象中的暴怒或冷漠。他沉默地扶着她坐到沙发上，然后在她面前蹲了下来。
他抬起头，第一次，长久地、认真地注视着她的眼睛。那眼神深邃复杂，不再是之前的空洞冰冷，而是翻涌着一种难以言喻的、近乎偏执的情绪——混杂着痛楚、一丝扭曲的怜惜，和一种令人心悸的专注。
“别怕。”他的声音沙哑，却带着一种奇异的、安抚人心的力量，手指轻轻拂过她冰凉无力的小腿，“有我呢。” 这三个字，在绝望的深渊里，如同微弱的烛火，瞬间点燃了林晚晴一丝卑微的希望。也许……他真的愿意接纳这样的她？为了念念？
第二天，陈默做出了一个惊人的决定。他辞掉了那份让他装孙子受气却也是家里唯一稳定收入来源的工作。
“你身体这样，念念也需要人接送照顾。”他的解释简洁而有力，带着不容置疑的决心，“我专心照顾你们。”他拿出一个透明的塑料药盒，里面分好了早中晚不同颜色的药片和胶囊，都是医生开的营养神经药物。“以后你的药，我负责按时提醒你吃。”他说得自然而然。
起初，林晚晴是感激的，甚至带着劫后余生的庆幸。陈默确实“无微不至”。他包揽了所有家务，一日三餐准时端到床边，连水温都试好。他学会了按摩她无力的双腿，动作虽然生硬，却足够认真。他接送陈念上下学，辅导作业，扮演着一个无可挑剔的父亲角色。他甚至会坐在她床边，给她读一些无关紧要的新闻，或者沉默地陪她看会儿电视。
然而，这“无微不至”的表象下，冰冷的控制如同藤蔓般悄然滋生、收紧。
她的手机，不知何时开始，总是“恰好”没电，或者被陈默“顺手”放在离她很远需要走几步才能拿到的充电座上。而当她终于拿到手机，想给久未联系的闺蜜发条信息倾诉时，陈默会“适时”地出现，端着一杯温水和她该吃的药片，温和却不容拒绝地说：“晚晴，该吃药了，吃完药休息会儿，少看手机，伤神。”他的目光状似无意地扫过她的手机屏幕，带着无形的压力。
偶尔有老同事或朋友发来问候信息，还没等林晚晴想好怎么回复，陈默就会极其自然地拿起她的手机，一边给她按摩麻木的腿，一边用她熟悉的、温柔的口吻代她回复：
谢谢关心呀，最近还好，就是有点累在家休息呢。
嗯嗯，带娃呢，回头聊哦！
聚会啊？真不巧，最近身体不太舒服，下次一定！
他回复得滴水不漏，亲切自然，仿佛她本人。林晚晴想开口，却被他轻轻按住手背：“你精神不好，别费神，我帮你回就行。”他的笑容温和，眼神却带着一种不容置疑的掌控。林晚晴的心一点点沉下去，她感觉自己像个被剪断了提线的木偶。
最让她感到恐惧的是吃药。每天三次，陈默会准时将药盒和水杯端到她面前，亲眼看着她把每一粒药都咽下去。他的目光专注得近乎虔诚，像是在进行某种神圣的仪式。有一次，她因为恶心反胃，偷偷把一粒胶囊吐在纸巾里藏起来。结果不到半小时，陈默在清理垃圾桶时“恰好”发现了它。他没有发怒，只是静静地看着她，眼神里充满了浓重的失望和一种……深沉的痛楚，仿佛她辜负了他巨大的牺牲和付出。
“为什么不吃？”他的声音很轻，却像重锤砸在林晚晴心上，“晚晴，不吃药，你的腿怎么能好？你不想快点好起来陪念念吗？”他重新倒了一杯水，把那粒被发现的胶囊再次递到她唇边，眼神平静得可怕，“乖，吃掉它。为了念念，也为了……我们。”
林晚晴在他那平静到诡异的注视下，浑身发冷，巨大的恐惧扼住了她的喉咙。她颤抖着，顺从地张开嘴，任由他把那粒冰冷的胶囊塞进嘴里，用温水送服下去。那一刻，她感觉自己吞下的不是药，而是某种未知的、冰冷的枷锁。希望彻底熄灭，取而代之的是深不见底的绝望。她终于明白，这个曾经的家，如今己变成一座以“爱”和“责任”为名精心打造的牢笼。而看守她的狱卒，正是她曾经最亲密、如今却最让她恐惧的人。
她不知道的是，在深夜，当她因药物作用沉沉睡去后，陈默会坐在书房那台二手笔记本电脑前。屏幕幽幽的蓝光照亮他毫无表情的脸。浏览器历史记录里，塞满了冰冷的专业词汇：
“肌松剂药理作用与副作用”
“巴氯芬/替扎尼定 口服剂量与半衰期”
“神经性肌肉松弛药物微量摄入的长期影响”
“如何掩盖药物不良反应症状”…
他像一个最严谨也最冷酷的药剂师，仔细研究着，记录着。然后，他会从衣柜深处一个锁着的小铁盒里，取出几个没有任何标签的小药瓶。用微型电子秤，精确地称量出几乎肉眼难以辨别的微量白色粉末，小心翼翼地、均匀地拌入林晚晴第二天早上的那杯温热的牛奶燕麦粥里，或者溶入她午饭后服用的那杯果汁中。他的动作稳定、精准，眼神专注而空洞，仿佛在完成一项至关重要的实验。每一次添加，都让这座名为“家”的牢笼，变得更加密不透风，更加令人窒息。
